■李記不涼鋪，20110831

□人散后

1975年，《文學概論》的馮以堅老師，在黑板寫了：「古塔蟲蛇□，陰廊鳥雀□。」他緩緩轉身，瞪著這群中文系新生。我隱約覺得需要動詞，但還在斟酌，就已被點到，只好害羞地說：「舞……。」第二格還沒填，同學們已笑成一團。

這是唐代姚合《題山寺》：「千重山崦里，樓閣影參差。未暇尋僧院，先看置寺碑。竹深行漸暗，石穩坐多時。古塔蟲蛇善，陰廊鳥雀癡。雲開上界近，泉落下方遲。爲愛青桐葉，因題滿樹詩。」

馮老師也被我那「舞」字逗笑，公布答案時，特別對我說：「古塔蟲蛇善，陰廊鳥雀癡。善、痴，可以當助動詞。」你看，我一心想著英文文法，以為每句話都需要動詞，還搞了一個動作特別大的「舞」字，頓時破壞整座山的幽靜。

這些年偶爾也想：「古塔蟲蛇舞」的「舞」字，我用得很好啊，只是「陰廊鳥雀□」不好搭，「吟」、「鳴」都很俗。如果有個適當的動詞，讓「陰廊鳥雀」活過來，一樣可以很對味。

卅五年過去，我總算知道，有些人生真的不需要動詞，就像「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，「桃李、春風、酒」，「江湖、夜雨、燈」，安安靜靜就在燈火闌珊處，沒有聚散離合，沒有悲喜歡憂。

我居北海君南海，

寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，

江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，

治病不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，

隔溪猿哭瘴溪藤。

黃庭堅這首《寄黃幾復》，作於宋神宗元豐八年（1085）年，他在山東、好友黃幾復在廣東，兩人各在海邊當個小官，京城歡會已是十年前的事。廣東的緯度在衡陽以南，相傳大雁最南只到衡陽，黃庭堅說他本想寫信，但大雁謝絕送信的任務，只好以詩代信了。

「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」，講的是黃幾復。黃幾復時為縣令，居然家徒四壁。蘄，祈也；黃庭堅更盛讚他有治國才能，不必三折肱就可成良醫。不過，黃庭堅想像朋友在那迷瘴毒藤的地方苦讀，心都酸了，只想問句：「你聽到了嗎？隔岸猿猴都為你哭了。」

「十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰有不平事？」新聞界的最后十年，我都在內勤，不復跑跳舞動的人生，自有愧唐代賈島的《劍客》。記者節前夕，我的最后一夜，定格「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，也是愁緒之必然，各位好友就請包涵。

@20110831

■李記不涼鋪，20110830

□□大好寸絲不掛

電影手法有「Fade in、Fade ou t」，譯為「淡入、淡出」。讓畫面漸漸變暗，終致消失的，叫「淡出」；相反的叫「淡入」。很明顯，這就像舞台劇幕與幕的間隔，只是它用光影的變化來完成。各位如果留意，有些網站也採用這種技巧，增添了頁面變換的美感。

不管Fade in或Fade ou t，關鍵元素是時間。我八月一日提出退休申請書、九月一日開始休假、十月二日退休生效，像不像Fade ou t？親愛的朋友，不管淡入或淡出，時間帶來的變化是光和影，圖像本身並沒有改變啊！或者更往前一些，兩年前我就開始了Fade ou t。我因而不理解，怎麼還有人對此故做驚訝？

老同事接連來電，談得零零落落，我只有對祥麟提到眼睛。我視力不好，極好的朋友，我便張大眼睛看仔細，要緊緊記住那模樣。剩下的，對不起啦；有些只能眼角餘光，有些就視而不見了。

「休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。」這是李清照的，女性之眼。我挑個男性的，張孝祥《眼兒媚》，一說賀鑄、無名所作：

蕭蕭江上荻花秋，做弄許多愁。半竿落日，兩行新雁，一葉扁舟。

惜分長怕君先去，直待醉時休。今宵眼底，明朝心上，後日眉頭。

各位當然也知道，職場上總有些許糾葛。昨晚和另一些同事抽菸聊天，我提到唐朝高僧永嘉的妹妹也出家，法號玄機。有些典籍記載，她曾隨哥哥參訪禪宗六祖慧能，是有來頭的。

《五燈會元》記載，玄機某日造訪另一高僧雪峰，雪峰先問她法號，再問：「日織多少？」玄機答：「寸絲不掛。」等她告辭，雪峰突然說：「你袈裟拖到地了。」玄機下意識回頭低看，雪峰道：「大好寸絲不掛。」

雪峰是拿「玄機」這名字做文章，解為玄妙的紡織機，才問每天織多少布。玄機跳過問題，以「寸絲不掛」講自己的心無罣礙。可是，玄機還是在意袈裟拖地，雪峰才譏道：「好一個寸絲不掛。」

這個雪峰，不是那個雪峰義存，因為永嘉和玄機的時代早了一百多年。至於玄機，經此點化，修行更上層樓，成了知名的和尚尼。《景德傳燈錄》還記載，人家是坐化，玄機是倒立圓寂，他俗家哥哥永嘉大師念了那有名的半句偈：「生也顛倒，死也顛倒。」玄機的法身才倒下。

正是：無罣礙故，無有恐怖；遠離顛倒夢想，究竟

■李記不涼鋪，20110625

□假性發言

「『NO COMMENT！』是全世界通行的語言，可以是強悍的「無可奉告」，也可以是委婉的「恕不評論」，全看答話者當時的神態和語氣。

「在一般機關，新聞媒體通常不會衝著個人而來，記者有時也不區分正式或非正式意見，任何一名職員都可能在第一時間扮演『假性發言人』的角色。即使視聽大眾都同情或理解這樣的角色，扮演不當的話，仍會重創機關形象。

「看到電視台的攝影機，不要閃避不要跑，不要有遮掩的動作，不要怒目相待，不要口出惡言，最好能微笑點頭示意。

「如果被麥克風堵住，你應該目視對方，傾聽問題，深呼吸之後再回答。這樣的應對，其實可以有一套標準說詞。例如：

「『對不起，大家忙著處理這起緊急事故，我是某某單位某某人，不是發言人，無法立即回應您的問題。如果您方便留下聯絡方式，我會儘快回報我們長官，請他跟您聯絡，說明最新的情況。』

「這套說詞適用於電話應答。有些時候，這樣的電話採訪是直播的，不好的口氣和不當的言論，都會造成無法彌補的損害。

「我建議，各機關應該每個月一次職能訓練，每次只請職員複誦一次「受訪詞」，不會超過三分鐘。當然，也可印製成小卡片，每人桌上擺一張。」

以上是23日應邀在新北市消防局發言人訓練課程的談話，但我常想，我們當記者的，何時才能學會體恤受訪者的驚惶、不自在，進而嚴謹地取得和事件真正有關的意見？

■李記不涼鋪，20110618

今天中午突有休假中某副總來辦公室找我，吞吞吐吐提及最近某某某三人將升任副總。我說，這幾天我陸續聽說了，就這事嗎？

他吞吞吐吐，自然是因為不含我。我說，都快退休了，怎還在意這個？

後來忙完公事，抽空整理為新北消防局講課的題綱，得一知識，連同前述訊息，與各位好友分享：

清，童岳荐《調鼎集．火》

桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鴨及肉等，能令極爛，能解一切毒，穢柴不宜作食。

稻穗火：烹煮飯食，安人神魂到五臟六腑。

麥穗火：煮飯食，主消渴潤喉，利小便。

松柴火：煮飯，壯筋骨，煮茶不宜。

櫟柴火：煮豬肉食之，不動風，煮雞鴨鵝魚腥等物爛。

茅柴火：炊者飲食，主明目解毒。蘆火、竹火：宜煎一切滋補藥。

炭火：宜煎茶，味美而不濁。

糠火：礱糠火煮飲食，支地灶，可架二鍋，南方人多用之，其費較柴火省半。惜春時糠內入蟲，有傷物命。

■李記不涼鋪，20110617

□恁麼不恁麼總不得

近日職場很不該，有同事便在臉書上寫「花市五大門派秘技」，說是「裝懂、裝會、裝瞎、裝聾、裝啞」。雲門宗的天衣義懷有過一段話，同樣沒頭沒腦：「無手人能行拳，無舌人解言語；忽然無手人打無舌人，無舌人道個甚麼？」

天衣義懷是宋代人，我覺得他是從數學進入哲學的。《五燈會元》記載，他某次講道說：「若也會得。西天即是此土；若也不會，七九六十三。」更有名的是他經常挨老師明覺禪師打，一日悟道，興起作偈，首句竟是「一二三四五六七」。我摘錄公案原文如下，其中之「師」，就是天衣義懷：

覺曰：「恁麼也不得，不恁麼也不得；恁麼不恁麼總不得。」師擬議，覺又打出，如是者數四。尋為水頭，因汲水折擔，忽悟，作投機偈曰：「一二三四五六七，萬仞峰頭獨足立；驪龍頷下奪明珠，一言勘破維摩詰。」

明覺說：「肯定也不對，否定也不對，肯定否定都不對。」義懷才想作答，明覺一連四次都把他打出去。某日，義懷挑水上山，扁擔從中而斷，他便悟了「一二三四五六七」之道。

有道之士評曰：天衣義懷是從「兩頭俱截斷」，悟及「離有無二見」；這也就是不起對立分別之心、空無所得的「中道觀」。可是，我不懂啊。

我不裝懂、不裝會、不裝瞎、不裝聾、不裝啞，真不知那無手人怎能行拳？無舌人怎能解言語？無手人又怎能出手打人，無舌人又道些個甚麼言語？

■李記不涼鋪，20110612

□伺候過失

我家報館出現攻訐同事的黑函，看了難受。

導言就一句：「我是○○○，想當老總，請大家多幫忙。」破得極妙，第二段開始就全方猛批這○○○。我看這篇稿子很流暢、少有贅詞及錯別字，加上結構平實、理路清明，沒有相當功力是寫不來。唉，新聞界培養多年的人才，心思用在這等地方，想了更難受。

我讀宋詞，偏愛晏幾道和秦少游，評論家稱他們都是「古之傷心人」。晏幾道，我曾藉黃庭堅寫他的「疏於顧忌」，狠狠檢討了自己的人生，文末再連結給大家一同來罵我。秦少游，政治對手一路盯著他，《宋史》的形容很傳神：「伺候過失。」今天我也小聊吧，

秦少游，所謂的蘇〈軾〉門四學士之一，民間還虛構出一個蘇小妹嫁給他，才華是很被肯定的。例如，他寫七夕之牛郎織女：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」千古傳誦。

政治上，他當然被視為蘇東坡同黨；宋哲宗一親政，舊黨開始遭殃，秦少游之境遇猶慘。他先被貶為杭州通判，因禦史劉拯告他重修《神宗實錄》時，篡易增損，詆毀先帝，前往杭州途中又貶至處州任監酒稅。

在處州任職之時，秦少游常與僧人談禪，並為僧人抄寫佛經。《宋史》文苑傳云：「使者承風望指，伺候過失，既而無所得，則以謁告寫佛書為罪，削秩徙郴州。」削秩，是除去官職封號，幾乎就是平民罪犯。他悲苦行至郴州，《自做挽詞》云：「奇禍一朝作，飄零至於斯。」

西元1100年，哲宗崩，徽宗即位，政局丕變，秦少游又有了官職，命復宣德郎，放還橫州。途至滕州赴光華亭攬勝，口渴要水喝，水至，笑視而卒。蘇東坡后來常說：「少游已矣，雖千萬人何贖？」很是難過。

扯遠了；但我每每想及晏幾道之「疏於顧忌」，以及秦少游被「伺候過失」，心就絞痛。報館裡的黑函，內容和我無關，我也不是同情被攻訐的主管，只覺人間盡這齷齪事，教人鬰悶無比，不痛飲幾杯怎麼活得下去？

■李記不涼鋪，20110610

□新聞戰爭

凌晨看Cinemax播諾曼第風雲，同樣的題材拍過許多次，這次是艾森豪的視角。我后來想著新聞；唉，畢竟不成眠、一夜如長歲。

那時，艾森豪是盟軍歐洲地區最高統帥，底下有英國龜毛的蒙哥馬利，也有美國霸氣的巴頓將軍，幕僚要他別忽略媒體，他說，如果連版面都和這些將軍競爭，領導他們會更加困難。

這幾乎是艾森豪傳，湯姆謝利克剃鬍子演的，處處自然拉抬艾克。不過，讓我省思新聞的，是他看著拿破侖從俄國戰敗回程的油畫，對著另一位將軍所發表的評論。

畫中的拿破侖是騎馬的，仍然英姿煥發，地上卻有幾具士兵屍體。艾森豪的意思是，關鍵人物的決定，自然會影響歷史，至於何時決定、何地決定、為何決定，並不是他關切的，像對俄國發動戰爭，拿破侖也可以是在廁所決定的。

艾森豪說，他關切的是這類關鍵決定的細節，例如拿破侖下決定之前，有沒有推估諸如士兵傷亡比率這些細節。

我雖徹夜未眠，但這事太過複雜，自然理不清頭緒，只能先粗略記下一些想法，摘要如下：

第一，記者們常以為新聞戰爭是媒體對媒體，這是錯的。

我們的終極任務，是替人民守望這個社會；一個關鍵事件來了，所謂新聞作戰，是最高統帥指揮內外勤大軍，殺進資訊戰場，殺死阻擋我們取得正確資訊的敵方。

這，和別報、別家媒體有什麼關係？

第二，愈是無能的媒體將領，戰爭隔天愈愛比些小角度、小獨家，不然就是「本報整體表現最佳」。

前不久某新聞主管拿白雪公主後母照魔鏡的故事，撰文狠狠批評了這樣的主管，基層同事競相傳誦，很覺大快人心。

第三，將領，在新聞戰爭當然會作決定、下令命，但我看著艾森豪評論拿破侖之后，實在沒有辦法舉荐可以讓大家又敬又愛的人物。

細節啊，細節！我常聽將領們說：「這新聞，我們要大做。」然后，又是我，輕易看穿他們以莫測高深來掩飾束手無策。

他們甚至不知道戰場的地形地物，不知要調度哪些部隊到哪個位置，更不知要攫取的是哪些資訊。

各位朋友，你們一定又看出來了，真正讓我失眠的，一定不會是以上這些理由。沒錯，我就是恨，恨那些厚顏的將領總說：「記者跑不好、寫不來。」恨到輾轉反側，淚洒枕頭山。