□人散后
1975年，《文學概論》的馮以堅老師，在黑板寫了：「古塔蟲蛇□，陰廊鳥雀□。」他緩緩轉身，瞪著這群中文系新生。我隱約覺得需要動詞，但還在斟酌，就已被點到，只好害羞地說：「舞……。」第二格還沒填，同學們已笑成一團。
這是唐代姚合《題山寺》：「千重山崦里，樓閣影參差。未暇尋僧院，先看置寺碑。竹深行漸暗，石穩坐多時。古塔蟲蛇善，陰廊鳥雀癡。雲開上界近，泉落下方遲。爲愛青桐葉，因題滿樹詩。」
馮老師也被我那「舞」字逗笑，公布答案時，特別對我說：「古塔蟲蛇善，陰廊鳥雀癡。善、痴，可以當助動詞。」你看，我一心想著英文文法，以為每句話都需要動詞，還搞了一個動作特別大的「舞」字，頓時破壞整座山的幽靜。
這些年偶爾也想：「古塔蟲蛇舞」的「舞」字，我用得很好啊，只是「陰廊鳥雀□」不好搭，「吟」、「鳴」都很俗。如果有個適當的動詞，讓「陰廊鳥雀」活過來，一樣可以很對味。
卅五年過去，我總算知道，有些人生真的不需要動詞，就像「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，「桃李、春風、酒」，「江湖、夜雨、燈」，安安靜靜就在燈火闌珊處，沒有聚散離合，沒有悲喜歡憂。
我居北海君南海，
寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，
江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，
治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，
隔溪猿哭瘴溪藤。
黃庭堅這首《寄黃幾復》，作於宋神宗元豐八年（1085）年，他在山東、好友黃幾復在廣東，兩人各在海邊當個小官，京城歡會已是十年前的事。廣東的緯度在衡陽以南，相傳大雁最南只到衡陽，黃庭堅說他本想寫信，但大雁謝絕送信的任務，只好以詩代信了。
「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」，講的是黃幾復。黃幾復時為縣令，居然家徒四壁。蘄，祈也；黃庭堅更盛讚他有治國才能，不必三折肱就可成良醫。不過，黃庭堅想像朋友在那迷瘴毒藤的地方苦讀，心都酸了，只想問句：「你聽到了嗎？隔岸猿猴都為你哭了。」
「十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰有不平事？」新聞界的最后十年，我都在內勤，不復跑跳舞動的人生，自有愧唐代賈島的《劍客》。記者節前夕，我的最后一夜，定格「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，也是愁緒之必然，各位好友就請包涵。
@20110831
